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Średniowieczna ﬁ lologia jest opłakiwaniem tekstu, cierpliwą pracą żałoby1.
Bernard Cerquiglini, In Praise of the Variant
Średniowiecze zachowało na swój sposób dziedzictwo przeszłości, ale nie po to, aby 
je poddać hibernacji, tylko po to, by stale je przetwarzać i wykorzystywać; było to 
ogromne dzieło majsterkowania, zawieszone pomiędzy tęsknotą, nadzieją i rozpaczą. 
Umberto Eco, Nowe średniowiecze2
We saw the still life show of a Tournament: [ujrzeliśmy turniejowy pokaz 
martwej natury / ujrzeliśmy martwą naturę turniejowego pokazu3]: 
Cztery tysiące zgromadzonych na trybunach gości i siedemdziesiąt tysięcy gapiów 
czekało w deszczu na procesję piechoty, setek łuczników, heroldów i rycerzy, po-
przedzającą przejazd Króla Turnieju i Królowej Piękności. Turniej odbywający się 
na łąkach Zamku Eglinton w Ayrshire, tuż przy granicy, w południowo-zachodniej 
Szkocji, poprzedzały miesiące przygotowań i prób, na które planujący wstąpić 
w szranki rycerze spotykali się w londynskiej tawernie usytuowanej niedaleko od 
1 O ile nie zaznaczono inaczej, występujące w artykule cytaty są tłumaczeniem własnym. 
„In the generalized authenticity of the medieval work, all that philology could see was alost authen-
ticity. Medieval philology is a mourning for a text, the patient labor of this mourning. It is a quest for an 
anterior perfection that is always bygone; the unique moment in which the presumed voice of the author 
was linked to the kand of the ﬁ rst scribe, dictating the authentic, ﬁ rst, and original version... It is the desire 
to reduce the troubling image of the other to a primordial sameness which is endlessly afforded by the 
writing of variance through its extreme instability of detail”, [w:] B. Cerquiglini, In Praise of the Variant. 
A Critical History of Philology, Baltimore 1999, s. 34. 
2 U. Eco, Nowe średniowiecze, [w:] tegoż, Podziemni bogowie. Wybór szkiców, przeł. P. Salwa, 
J. Ugniewska, Warszawa 2007, s. 101.
3 Podane dwoiste tłumaczenie jest celowym przykładem mistranslation, które ma na celu podkreślenie 
ambiwalentnej relacji między oryginałem a kopią; ta „nabiera życia” w oderwaniu od oryginału, ale też 
jest jego „życiem-po-życiu” (metafory spektralno-rewiwalistycznej w nawiązaniu do przekładu używali 
choćby Walter Benjamin czy Jacques Derrida).
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Regent’s Park. Publiczność towarzysząca treningom pojawiała się za zaproszeniem, 
a stanowiły ją wyłącznie elity elit. Próby szły doskonale: chorągwie i zbroje zadzi-
wiały przepychem, a kopijnicy sprawnością. Niektórzy rycerze spędzili niemal rok, 
nabywając niezbędne wyposażenie i broń, trenując konie i regularnie biorąc udział 
w potyczkach. Nawet krytycy samej idei byli zgodni, że widowisko będzie przednie. 
Lady Flora Hastings pisała do matki z pełnym grozy zachwytem, że obawia się o ży-
cie jednego z uczestników: w końcu potyczki rycerskie to raczej gwałtowny sport. 
W dzień turnieju przez Park Eglinton przeszły ulewne deszcze, przez co całe wido-
wisko przełożono, ale już kolejnego ranka, a był to ostatni dzień sierpnia, trzystu 
zgromadzonych rycerzy rozpoczęło zmagania o tytuł najdzielniejszego. Zaprosze-
ni goście zostali zaprowadzeni na ucztę: znad stołów uginających się od małmazji 
i grzańca, dań z łabędzia, zupy migdałowej i leguminy mieli podziwiać prospekt 
wznoszącego się nad łąkami zamku należącego do pomysłodawcy i organizatora 
przedsięwzięcia, Archibalda Williama, trzynastego Earla Eglinton4. 
Jak pisze amerykański recenzent wydarzenia, powstałej panoramie „malowni-
czością nie dorównałby żaden widok z dawnych czasów”5. W tym samym artykule 
A Festival, A Tournament, and a Jubilee, wydrukowanym w październiku 1844 roku, 
a zatem już w jakiś czas po zakończeniu turnieju, zamieszczono również recenzję 
wierszy Elizabeth Barrett i cytat z jej poematu A Drama of Exile [Dramat wygnania]: 
przytłaczający, melancholijny mrok
którego świadkiem każdy wiek; a który znaczy rozpacz
i odmierza dystans, co dzieli od dobra6.
Jakie znaczenie może mieć fakt współwystępowania w jednym, określonym miej-
scu, „The United States Democratic Review”, dwóch tekstów traktujących o dwóch 
odrębnych wydarzeniach literacko-kulturowej natury, które stały się punktem odnie-
sienia do opisu wiktoriańskiej Anglii z perspektywy przybysza z zewnątrz? Czy za 
ich sprawą można „oddać” – czy może raczej „uchwycić” – „ducha wieku” i stwo-
rzyć ﬁ kcję wyjaśniającą (że przywołam w tym miejscu określenie Wolfganga Isera7), 
która choć częściowo tłumaczyłaby z jednej strony nowożytną obsesję na punkcie 
średniowiecza, a z drugiej – konieczność powtórzenia, odtworzenia, a może raczej 
4 Opis turnieju sporządzono na podstawie następujących źródeł: I. Anstruther, The Knight and the 
Umbrella. An Account of the Eglinton Tournament 1839, London 1963, s. 5–9; Guide to the Tournament 
at Eglinton Castle on 28th and 29th Aug. 1839, Irvine 1839, s. 3–26; Tournaments or, the Days of Chivalry, 
Its Origin, Nature and Effects, London 1839; A Festival, a Tournament and a Jubilee, „The United States 
Democratic Review” 15 (1844), s. 363–370. O ile mi wiadomo, jedyny szerzej dostępny opis turnieju ukaże 
się w książce Hilliela Schwarza Kultura kopii, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, K. Szczepanik, Kraków 2011.
5 „No arrangement in ancient times could well have been more picturesque”. A Festival, a Tournament 
and a Jubilee, s. 368.
6 „A monumental melancholy gloom / Seen down all ages; whence to mark despair, / And measure 
out the distances from good!”. E. Barrett Browning, The Complete Poetical Works of Elizabeth Barrett 
Browning, Whiteﬁ sh 2005, s. 179.
7 W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Różnica między funkcjami wyjaśniającymi a odkrywa-
jącymi, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, „Teksty Drugie” 5 (2006), s. 11–35.
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ożywienia, jaka po dziś dzień powoduje zwolennikami mediewalizmu w jego 
najróżniejszych odcieniach i kształtach? 
Lord Eglinton stwierdził: „Jestem świadom wielorakich niedociągnięć pokazu – 
być może bardziej niż osoby, które nie przejawiały nim tak głębokiego zaintereso-
wania; mam świadomość, że był on bardzo skromną imitacją scen, jakie odmalo-
wała ma wyobraźnia, ale przynajmniej uczyniłem coś dla ożywienia rycerskiego 
ducha”8. Z kolei Ian Anstruther, który opisał turniej Eglintona w książce The Knight 
and the Umbrella, opatrzył całe przedsięwzięcie następującym komentarzem: „prze-
szłości nie można ożywiać, a starodawne obyczaje i sztuka dekoracyjna nie powin-
ny znajdować naśladowców w wiekach późniejszych”9. Pojawiające się w tych 
i innych odniesieniach do turnieju metafory odnowy czy ożywienia średniowiecznej 
„martwej natury” mają charakter organiczny i wpisują się – we właściwą nie tylko 
wiekowi dziewiętnastemu – dychotomię ciała i animującego go, nieuchwytnego du-
cha. Co istotne, zarówno samokrytyka lorda Eglintona, jak i podsumowanie turnieju 
dokonane przez Anstruthera nawiązują do wiktoriańskiej dyskusji o wyższości emu-
lacji nad imitacją i zawierają myśl pozwalającą przyrównać „naśladowczą” naturę 
widowiska do cokolwiek nieudanej próby wskrzeszenia ciała i ducha:
Odrodzenie literatury... średniowiecznej w dziewiętnastym wieku najczęściej omawiano, 
posługując się metaforycznym pojęciem przywracania zmarłych do życia. Ciało martwej 
sztuki miało czasem być kształtem... a czasem obiektem... Wskrzeszenie samego ciała 
wymagało wiedzy, uczoności, mechanicznej skłonności do imitacji, a także artystycznego 
wyczucia – cnót, jakimi od dawna pogardzała romantyczna estetyka10.
Ożywienie przeszłości nie mogło się więc dokonać na drodze wiernego naśladow-
nictwa, a raczej dzięki posiadającej transformujący charakter emulacji, „wyobrażenio-
wej identyﬁ kacji” jednostkowego podmiotu z przedmiotem wyobrażenia11. Jak pisze 
Stephanie Trigg, „długa historia mediewalizmu, od renesansu po czasy współczesne, 
doprowadziła do naturalizacji średniowiecza jako przedmiotu uczonej odnowy a zara-
8 „I am aware of the manifold deﬁ ciencies in its exhibition – more perhaps than those who were not so 
deeply interested in it; I am aware that it was a very humble imitation of the scenes which my imagination 
had portrayed, but I have, at least, done something towards the revival of chivalry”. „Literary Gazette” 
1831, s. 90, wszystkie wyróżnienia w tłumaczeniach moje. 
9 I. Anstruther, dz. cyt., s. 150. Za: H. Schwartz, Kultura kopii. 
10 The revival of classical and medieval literature in the nineteenth century, therefore, was most 
frequently discussed in the metaphorical terms of attempting to bring the dead back to life. The body of 
the dead art was sometimes the form... and sometimes the subject... To resurrect the body alone required 
learning, scholarship, a mechanical aptitude for imitation, and artistic taste- virtues long since discredited 
by Romantic aesthetics. M. Bright, Metaphors of Revivalism, „Victorian Poetry” 3 (1986), s. 246.
11 Por. „[The artist] would have brought close to us the far-off loveliness and renewed for us the an-
cient life of his models, not by mechanical and servile transcript as of a copying clerk, but by loving and 
reverent emulation as of an original fellow-craftsman”. Swinburne as Critic, C.K. Hyder (ed.), London 
1972, s. 150. Długa i zawiła historia sporów o wyższość emulacji nad imitacją ma źródło w historycznym 
przemieszaniu się tych dwóch pojęć. Dla celów niniejszego artykułu posługuję się użytecznym podziałem 
terminologicznym wypracowanym przez George’a W. Pigmana, który aemulatio uznaje za rodzaj imita-
tio, opierający się na pragnieniu przewyższenia poprzedników; zob. G.W. Pigman, The Metaphorics of 
„Imitatio” and „Aemulatio”, „Humanities Working Paper” 18 (1979), s. 1–49.
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zem popularnego rewiwalizmu”12, ale już zgodnie z deﬁ nicją Johna Simonsa mediewa-
lizm jest „procesem, dzięki któremu średniowiecza doświadcza się jako historycznego 
bytu, zdolnego zaoferować społeczeństwom późniejszym znaczące, a nawet satys-
fakcjonujące intelektualne, estetyczne, polityczne i religijne obrazy”13. W deﬁ nicjach 
mediewalizmu, zarówno w jego dziewiętnastowiecznej postaci, jak i w późniejszych, 
współczesnych odmianach, metafora organiczna łączy się z „bardziej intymnym ro-
dzajem wiedzy”14: jednostkowym doświadczeniem i wyobrażeniem. Przeszłość na-
biera charakteru historycznego bytu tylko i wyłącznie w relacji z podmiotem, który 
„imitując” go i dążąc do jego emulacji, obdarza go widmowym życiem, a dzięki temu 
czerpie z niego sensotwórczą i emocjonalną korzyść. 
Raz jeszcze, z uczuciem: bycie i czas w czasie przeszłym doskonałym
Można by rzec, że w samym akcie wielkiej historycznej rekonstrukcji lorda Eglin-
tona nie ma nic specjalnie zaskakującego – wszak ze swoim zamiarem wskrzesze-
nia idei rycerstwa Earl wpasował się w sam środek wiktoriańskiego zainteresowania 
mediewaliami, a turniej był jednym z przejawów dziewiętnastowiecznej gorączki 
romantycznej. Usiłując doprowadzić do „ożywienia” średniowiecznego ducha, wik-
torianie sięgali do znacznie szerszego repertuaru środków niż osiemnastowieczni mi-
łośnicy historii, nie ograniczając się do gotyckiej twórczości literackiej i rozwiązań 
architektonicznych, a posiłkując się bardziej bezpośrednimi, „intymnymi” środkami 
wyrazu: rekonstrukcjami ubrań, obyczajów i rytuałów dnia codziennego15. Eglinton 
zawdzięczał popularność i uniwersalny oddźwięk, jaki znalazło jego wezwanie, by 
obserwatorzy pojawiali się na turnieju w kostiumach z epoki, niejakiemu Josephowi 
Struttowi, który począwszy od 1773 roku, publikował kolejne rozszerzone wyda-
nia swojego dzieła Regal and Ecclesiastical Antiquities of England16, zawierającego 
12 „We might argue, indeed, that the long history of medievalism, from the renaissance through to the 
present, has naturalized the Middle Ages as the object of both scholarly recuperation and popular reviva-
lism, so that when we re-visit other periods from our vantage points in the present, we do so according 
to structures, conventions and protocols that have been formed in the long traditions of medievalism”. 
S. Trigg, Medievalism and Convergence Culture. Researching the Middle Ages for Fiction and Film, 
„Parergon” 2 (2008), s. 101.
13 „A process by which the Middle Ages is experienced as an historical entity, capable of offering 
meaningful, and even satisfying intellectual, aesthetic, political and religious images to subsequent so-
cieties”; J. Simons, „Medievalism as a cultural process in pre-industrial popular literature”, Studies in 
Medievalism VII, Medievalism in England II, L. Workman (ed.), Cambridge 1995, s. 5. Por. np. artykuł 
Petera L. Allena, w którym autor rozważa problem badań nad średniowieczem w kontekście rozumienia 
przeszłości i subiektywności podmiotu oddającego się rozważaniom nad historią, A Frame for the Text? 
History, Literary Theory, Subjectivity and the Study of Medieval Literature, „Exemplaria” 1 (1991), s. 1–28.
14 A.J. Frantzen, Prologue. Documents and Monuments. Difference and Interdisciplinarity in the Study 
of Medieval Culture, [w:] Speaking Two Languages. Traditional Disciplines and Contemporary Theory 
in Medieval Studies, A.J. Frantzen (ed.), Albany 1991, s. 33.
15 H.E. Roberts, Victorian Medievalism. Revival or Masquerade?, „Browning Institute Studies” 8 
(1980), s. 11.
16 J. Strutt, Regal and Ecclessiastical Antiquities of England, London 1773.
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przedstawienia kopii ubiorów, rozrywek, uzbrojenia i obyczajów unaocznionych na 
iluminacjach w manuskryptach przechowywanych w Bodleian Library oraz British 
Museum. Jak pisze Helen E. Roberts: 
Chociaż już wcześniej pojawiały się książki o kostiumach, żadnej nie udało się osiąg-
nąć tak wysokiego poziomu autentyczności, żadna nie ukazywała większej różnorodności 
stroju w obrębie danej epoki i żadna nie dostarczała podobnego poczucia ewolucji i stop-
niowej zmiany stylu. Co więcej, ponieważ Strutt zachował sposób gestykulacji i pozy 
przyjmowane przez postaci w źródłach, ryciny dostarczały wrażenia ruchu, co pozwoliło 
ożywić średniowiecze17. 
W przytoczonym fragmencie padają ważkie argumenty przemawiające za atrak-
cyjnością wspomnianej publikacji, a opierające się na pragnieniu autentyczności, 
wewnętrznego zróżnicowania przedmiotu pragnienia oraz jego spójności chrono-
logicznej, połączone z materialnym wymiarem percepcji przedstawienia (tzn. wra-
żeniem ruchu). Z perspektywy na wskroś współczesnych narracji o przeszłości cie-
kawa i zaskakująca jest tutaj pewna wartość naddana idei turnieju Eglingtona już 
w XX wieku, a oparta właśnie na powtórzeniu owego posiadającego materialny 
charakter gestu pochwycenia nieuchwytnej autentyczności, zróżnicowania nieosią-
galnego przedmiotu pragnienia i uspójnienia nieciągłej chronologii. Mowa tutaj 
o rekonstrukcji turnieju Eglintona, która miała miejsce w 1989 roku, kiedy pra-
cownicy nowo otwartego terenu rekreacyjnego Eglinton Country Park zorganizo-
wali widowisko upamiętniające 150. rocznicę turnieju, tworząc tym samym swoistą 
kopię kopii średniowiecznego oryginału. Zaznaczyć przy tym należy, że zdaniem 
świadka opisującego samo wydarzenie, czyli turniej Eglintona, kopia będąca wzo-
rem do naśladowania dla pracowników parku z jednej strony dalece przewyższała 
średniowieczny pierwowzór (pamiętajmy: „malowniczością nie dorównałby [jej] 
żaden widok z dawnych czasów”), a z drugiej – swoim realizmem budziła niesmak 
w moknących na deszczu obserwatorach, którzy godzinami przyglądali się grzę-
znącym w błocie koniom i ludziom. Ze względu na deszcz Królowa Piękności i jej 
orszak przesiedli się do powozów, a kto mógł, zasłaniał się parasolem (w kronikach 
towarzyskich skomentowano całą rzecz następująco: „parasol jest do cna pozba-
wiony ducha rycerskości”). Zapadnięcie się pawilonu bankietowego i nawracające 
ulewy, które zrujnowały jak najautentyczniejsze stroje, sprawiły, że, jak odnotowa-
no w „Bradshaw’s Journal”, charakter widowiska uległ drastycznej zmianie i „ze 
wzniosłego stał się śmieszny”18. Niemniej jednak żaden z zaproszonych dzienni-
karzy i artystów nie opuścił specjalnie dla nich wzniesionego rusztowania, pieczo-
łowicie opisując i ilustrując szczegóły rekonstrukcji. Jak podsumowano w jednym 
z opisów zdarzenia:
17 „Although books of costume had previously been published, none reached such a high standard of 
authenticity, none illustrated such a wide variety of dress within each period, and none gave such a sense 
of the evolution and gradual change of styles. Furthermore, as Strutt preserved the gestures and postures 
of the ﬁ gures in the original sources, the costume plates evoked a sense of animation and movement that 
helped to bring the Middle Ages to life”. Tamże, s. 18. 
18 brak autora, „Bradshaw’s Journal. A Miscellany of Literature, Science and Art” 3 (1842), s. 86.
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W jednej maleńkiej chwili bieg czasu uległ odwróceniu: stało się tak, jakby pięć wieków 
przeszło i minęło bez echa. Miłośnik starożytności mógł zamknąć swoje księgi i spojrzeć 
na żywy obraz, o jakim uczenie rozprawiały jego wolumena – nie było w tym widoku 
żadnej scenicznej iluzji, żadnej teatralnej sztuczności, żadnej atmosfery właściwej ma-
skaradzie – wszystko prawdziwe, naturalne, rzeczywiste, niczym na dzień przed rozpo-
częciem bitwy, a uczucia szlachetniejszej natury rozpierały pierś i umacniały godność19.
Właściwe świadkom turnieju Eglintona emocjonalne nastawienie należałoby 
z jednej strony odczytać jako resentyment, potrzebę powtórzenia nostalgicznego ge-
stu cielesnego i namacalnego zanurzenia się w przeszłość, ale z drugiej strony jest 
to „resentyment”, poczucie pogardy i bezsilności wobec rozczarowującej rzeczywi-
stości, a zarazem zazdrość (czyli owa etymologiczna „aemulatio”) o fantazmatyczny 
wzorzec rycerskości, odczuwana przez istniejący w egalitarnej rzeczywistości Wieku 
Informacji „reakcyjny” podmiot – podmiot pozbawiony kontroli nad swoim życiem 
przez nowożytny upadek w historię20. Zdaniem Ernsta Blocha, ów ambiwalentny 
zwrot ku tradycji i chęć zanurzenia się w przeszłości są oznakami obsesji participa-
tion mystique, nostalgii jednostki tęskniącej do niewinności czasów sprzed okresu 
kapitalistycznej racjonalizacji21. Według niego, dążenie to jest formą asynchronicz-
ności (non-synchronism) oraz pozaczasowości (out-of-timeness), które towarzyszą 
„niesynchronicznemu doświadczeniu »teraz«”22. Podmiot snujący kulturową narra-
cję zarówno w dziewiętnastowiecznej, jak i w dwudziestowiecznej „rekonstrukcji” 
drugiego rzędu23 jest podmiotem poszukującym partycypacji zastępczej w świecie, 
z którego czuje się wykluczony. W rzeczywistości (re)konstruuje narracje, czyniąc 
się ich przedmiotem, po to, by uzasadnić swoją podmiotowość, substancjalność – 
swoją ważność – jako że jest świadom braku swego wpisania w świat i w czas, a ów 
brak odczuwa jako utratę. „Emulacja” przeszłości jest więc rzeczywiście zazdrością 
o poprzedników, jak sugeruje to etymologia tego terminu: „rodzi się z konﬂ iktu mię-
dzy potrzebą absolutnej partycypacji a poczuciem niemożliwości jej spełnienia”24. 
Można zatem stwierdzić, że dążenie do naśladowania przeszłości wynika z podmio-
towego uwikłania w czas oraz z natury podmiotu, która opiera się (na) zgłębianiu 
19 „On one small spot time had revolved; it shown as though ﬁ ve centuries had rolled and left all 
unchanged. The antiquarian might close his volume and look on the living picture his lore pondered o’er 
– no scenic delusion; no dramatic artiﬁ ce; no character sustained in masquerade – all true, all natural, 
real as on the battle-eve, all the nobler feelings swelled the bosom and digniﬁ ed the part”. Tournament at 
Eglinton Castle, Aug. 30, 1839, London 1840, s. 1; cyt. za: H.E. Roberts, dz. cyt., s. 27.
20 Należy tutaj podkreślić, że sama idea turnieju narodziła się podobno z potężnej frustracji, jaką 
Earl i jego ojczym sir Charles Lamb musieli odczuwać na wieść o niezwykle skromnym, a wynikającym 
z kryzysu ekonomicznego charakterze przygotowań do koronacji księżniczki Wiktorii: to za jego sprawą 
mieli zostać pozbawieni tradycyjnego feudalnego przywileju odegrania odwiecznych ról.
21 K. Ball, Wanted, Dead or Distracted. On Ressentiment in History, Philosophy and Everyday Life, 
„Cultural Critique” 52 (2002), s. 238.
22 „[...] nonsynchronous experience of the ‘Now’”. E. Bloch, Nonsynchronism and the Obligation to 
Its Dialectics, przeł. ang. M. Ritter, „New German Critique” 11 (1977), s. 31.
23 Mowa tutaj w końcu o rekonstrukcji, która sama w sobie jest rekonstrukcją średniowiecznego wi-
dowiska; kładę znak równości między rekonstrukcją w słowach, odbywającą się na łamach „The United 
States Democratic Review”, a rekonstrukcją turnieju Eglintona z 1989 roku.
24 M.P. Markowski, Życie na miarę literatury, Kraków 2009, s. 102.
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istoty własnej natury, a trwa w zawieszeniu między jednostkowym doświadczeniem 
egzystencjalnym a zbiorowym doświadczeniem historycznym. Owo dążenie do na-
śladowania przeszłości w formie rekonstrukcji należy rozumieć jako swoisty mecha-
nizm obronny; zastępcze „wyobrażenie fantazyjne”, pozwalające oswajać bezmiar 
czasu za sprawą praesens historicum, żywej (czy może raczej ożywionej) historii, 
w której uczestnictwo przybiera wymiar upragnionego (ale w ostatecznym rozra-
chunku niezmiennie rozczarowującego), możliwie autentycznego, namacalnego „tu 
i teraz”. Ta postawa, nazwana za Markiem Bieńczykiem „intymnym historyzmem”25, 
jest nastawieniem właściwym podmiotowi zagrożonemu własną śmiertelnością, któ-
ry posiada w sobie świadomość historyczną, wobec czego znajduje się w niewoli 
historii rozumianej jako bezlitosna machina czasu, a który mimo wszystko wciąż od 
nowa usiłuje odnaleźć swój własny czas utracony – w tym przypadku okazuje się nim 
Past Perfect, czas przeszły dokonany wieków średnich. 
W poszukiwaniu czasu utraconego: objaśnianie marzeń sennych
W eseju znajdującym się w tomie Faith in Fakes. Travels in Hyperreality Umberto 
Eco pytał, jaki jest wspólny mianownik heroicznej fantasy Franka Frazetty i uczonej 
historycznej rozprawy spod pióra Jacques’a Le Goffa, nazistowskiej celebry Wag-
nera i popularyzatorskiego ducha Barbary Tuchman; „fantastycznego neomediewa-
lizmu” i „odpowiedzialnego badania ﬁ lologicznego”. To właśnie za sprawą owego 
wspólnego mianownika „Amerykanie... doświadczają podobnej obsesji [na punkcie 
średniowiecza] co Europejczycy, [i to ona tłumaczy] dlaczego i jedni, i drudzy z za-
partym tchem śledzą rekonstrukcje Duby’ego, Le Roya Ladurie’go i Le Goffa, jak 
gdyby były to nowe formy narracji”26. Po czym sam sobie odpowiada: tym, co łączy 
różne wytwory kultury, jest „śnienie średniowiecza”, sen na jawie – nostalgia, czyli 
wieczny sen o powrocie do domu27. 
Kto jest podmiotem snującym ową fantazmatyczną senną narrację na temat śred-
niowiecza? Podmiotem śniącym swój sen o minionym czasie doskonałym jest każdy, 
kto się wpisuje w ową narrację i się z nią identyﬁ kuje, odnajdując w niej źródło swej 
symbolicznej tożsamości. Ostatecznie przedmiotem pragnienia tutaj jest uspójnie-
nie samego podmiotu, a przedmiotem samej fantazji to, co Jacques Lacan określa 
mianem objet a, „to coś we mnie, co jest czymś więcej niż ja sama”, co powoduje, 
że w oczach Innego staję się godna pożądania: tutaj będzie to utracony skarb prze-
szłości, fantazmatyczna toż-samość podmiotu określającego się za sprawą narracji 
o średniowieczu, wobec narracji Innego i wbrew nim (mowa o innych podmiotach 
– mediewistach, ﬁ lmowcach, ale też narodach). Mediewalizm jest więc rezultatem 
25 M. Bieńczyk, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 28.
26 „Americans are more or less experiencing the same obsession as Europeans and... both are devou-
ring the reconstructions of Duby, Le Roy Ladurie, and Le Goff, as if they were a new form of narrative”. 
U. Eco, Dreaming the Middle Ages, [w:] Faith in Fakes. Travels in Hyperreality, przeł. ang. W. Weaver, 
London 1998, s. 64.
27 Cały esej Eco nosi tytuł Dreaming the Middle Ages, s. 61–72. 
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podmiotowego samookreślenia się, rezultatem nostalgicznej autointerpretacji, ma 
więc charakter tautologiczny – jedyne co można powiedzieć o obiekcie jego pożą-
dania, to fakt, że średniowiecze stanowi „prawdziwą Rzecz”28, istniejącą tak długo, 
jak podmiot wierzy w jej prawdziwość i przedstawialność i ją powiela. Powielać 
ją będzie zresztą w nieskończoność, znaczenie średniowiecza polega bowiem wy-
łącznie na tym, że coś znaczy dla uprawiającego narrację podmiotu. Znaczenie to 
(a raczej pragnienie/pożądanie pełni sensu) materializuje się w takich praktykach 
tekstualnych, jak „odpowiedzialna rekonstrukcja historyczna”29, ﬁ lologiczna auten-
tyﬁ kacja, uwiarygodnianie tekstu, a zatem czynienie go godnym wiary przez za-
pośredniczenie w materialnych artefaktach wiedzy historycznej; jak chronologiczne 
uspójnienie, zachodzące dzięki odnajdywaniu ciągłości wydarzeń (choćby w serii 
średniowieczny turniej – turniej Eglintona – rekonstrukcja turnieju Eglintona); jak 
wewnętrzne zróżnicowanie rekonstrukcji wynikające z chęci oddania odgórnie zakła-
danej różnorodności wyobrażonego przedmiotu pragnienia, a przejawiające się w to-
talności przedstawienia. Podmiot mediewalizujący pragnie, że powtórzę tutaj jeszcze 
raz, emulacji, doskonalszego naśladownictwa poprzedników: swoją zazdrosną nar-
racją – swoją rekonstrukcją „doskonalszej” przeszłości – buduje kontrolowaną przez 
siebie emulacyjną „sferę zastępczą”, czyli „dokładny system interpretacji znaków, 
system, który swoją spójnością pokrywa cały świat”30. To właśnie dlatego, snując 
mediewalistyczną narrację kulturową, nie można się obyć bez żywej historii: w od-
powiedniej dawce sprzyja ona kontroli (czy też sprawowaniu władzy) podmiotu nad 
sobą samym. Średniowiecze „powtórzone” i „powielone” jest tym, co służy utrwa-
laniu istniejących reżimów jednostkowych i społecznych, ale jednocześnie pozwala 
na estetyczny i polityczny totentantz, chwilowe oderwanie się od „dyscyplinujących 
łańcuchów prawa i porządku”31, które w doświadczeniu fragmentu historii – średnio-
wiecznej ruiny – umożliwia poczucie furor teologicus, całości i celowości dziejów. 
Skąd to dążenie do samookreślenia w fantazmatycznej narracji? I na to Eco ma 
odpowiedź. Koniec jest bliski – to z tego, nieco ironicznie traktowanego przez wło-
skiego myśliciela przekonania, wypływa desperacka „wiara w falsyﬁ katy”32, kom-
pulsyjne dążenie do odtwarzania i odpamiętywania przeszłości w obliczu z cicha 
nadciągającej Apokalipsy. Milenarystyczny ton, w jaki uderza Eco w swojej reﬂ eksji 
nad poromantyczną, rozkochaną w mediewaliach kulturą, która nie tylko produkuje 
kopie prawdziwsze od pierwowzorów, ale także wierzy w ich autentyczność, odsła-
nia, że i jemu nieobce są uroki hiperrzeczywistości, symulacji (czy też wiecznej nar-
racji), która tkwi u sedna historii: jest to „symptom kolektywnego przeczucia końca, 
znak, że wydarzenia i żywy czas historii mijają i że musimy uzbroić się w cały zapas 
28 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław 2001, s. 59. Por. U. Eco: „America, 
having come to grips with 1776, is devouring the Real Past. Canned philology, perhaps, but philology, all 
the same.... Like many Europeans, many Americans also took the ﬁ lm Excalibur as the real Middle Ages; 
but many, many others are looking for something more real” (tegoż, Dreaming the Middle Ages, s. 62–63). 
29 „responsible historical reconstruction”, U. Eco, Dreaming the Middle Ages, s. 62.
30 M.P. Markowski, dz. cyt., s. 106–107.
31 S. Žižek, dz. cyt., s. 43.
32 [faith in fakes] tytuł wspomnianego wcześniej tomu esejów Eco. 
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sztucznej pamięci, wszystkie znaki przeszłości, by zmierzyć się z brakiem przyszło-
ści i nadciągającymi czasami lodowców”33. 
Reﬂ eksja ta, reﬂ eksja Eco, reﬂ eksja Baudrillarda, ale i moja własna, ma charak-
ter melancholijny, podobnie jak melancholijny jest zazdrosny podmiot autentycznie 
pragnący emulacji – przekroczenia siebie w Innym – a szukający więzi z przemiotem 
swego pragnienia, którym jest ostatecznie jego własna narracja o sobie samym w cza-
sie: jego własna tożsamość wykraczająca poza ramy jednostkowego istnienia. Me-
lancholia ta jest maskowana nadzieją na celowość historii (w tym historii własnej), 
ale w ostatecznym rozrachunku jest niczym innym jak „pewną... postawą myślową, 
którą konstytuuje szczególny stosunek do dziejów jako procesu w czasie... rozpozna-
wana jest [ona] właśnie w sposobie widzenia dziejów, myślenia o nich jako o proce-
sie bezcelowym, nie mającym końca, nie znającym utopii spełnienia”34. Dojmujące 
poczucie nieciągłości dziejów i utraty celowości, na które ironicznie wskazuje Eco 
w swojej diagnozie przyczyn fascynacji wiekami średnimi w kulturze (po)nowoczes-
nej, to nic innego jak symptomy owej „melancholii uczonego, która jest zawiścią”35. 
Podmiot mediewalizujący dokonuje w swojej narracji pełnego zawiści „udoskonale-
nia” fragmentu przeszłości. Jest to estetyzacja szczątku i ruiny: zabieg odtwarzania, 
odnowy, „ożywienia”. Średniowiecze pojawia się zatem jako utracony uniwersalny 
początek dziejów teleologicznie zorientowanych na koniec historii. Jest wypełnia-
niem jej białych plam, jej rekonstruowaniem, odtwarzaniem i uwiarygodnianiem, 
które opiera się na wielości i wielokrotności oddziaływania: „przedmiot [rekonstruk-
cja], który ma wypełnić pustkę jest a priori wtórny, a jako taki jest zastępowalny”36. 
Tym samym melancholijny podmiot tworzy kulturę kopii, podtrzymując tym samym 
nieprzerwane funkcjonowanie pełnej re-sentymentu fantazji – spektaklu żałoby po 
średniowieczu, które nie zostało utracone, ponieważ nigdy nie było posiadane, ale 
jest opłakiwane i wciąż na powrót przywracane do życia, „w zawieszeniu pomiędzy 
tęsknotą, nadzieją i rozpaczą”37. Ten „fantazmat kresu i spełnienia”38 á rebours opiera 
33 „Is this not a symptom of a collective presentiment of the end, a sign that events and the living 
time of history have had their day and that we have to arm ourselves with the whole battery of artiﬁ cial 
memory, all the signs of the past, to face up to the abscence of a future, and the glacial times which await 
us?” J. Baudrillard, The Illusion of the End, przeł. ang. C. Turner, Stanford 1994, s. 9.
34 M. Bieńczyk, dz. cyt., s. 20. Na użytek mojego wywodu przyjmuję, z dużym uproszczeniem, że 
melancholia romantyczna jest właściwa podmiotowi mediewalizującemu, nawet w ramach mediewalizmu 
postmodernistycznego, stąd w mojej reﬂ eksji podkreślam ciągłość mediewalizmów dziewiętnastowiecz-
nych (turniej Eglintona), popularnych mediewalizmów dwudziestowiecznych (rekonstrukcja turnieju 
Eglintona) oraz mediewalizmu jako zjawiska naukowego rozwijanego pod względem metodologicznym 
już w wieku dwudziestym (Eco jako prekursor dyscypliny).
35 W. Szekspir, Jak wam się podoba, przeł. Cz. Miłosz, s. 238. W oryg. „the scholar’s melancholy, 
which is emula t ion” (4.1.10–11, wyróżnienie moje; podkreślić należy, że określenie „scholar” w czasach 
elżbietańskich oznaczało każdego, kto para się – dziś powiemy – twórczością literacką, a zatem dla celów 
niniejszego wywodu: będzie to podmiot skazany na narrację).
36 S. Žižek, dz. cyt., s. 32–33.
37 U. Eco, Nowe średniowiecze, s. 101.
38 M. Bieńczyk, dz. cyt., s. 21.
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się na działaniu mechanizmu emulacji, naśladownictwa „doskonalszego”, pozwala-
jącego na sen o wykroczeniu poza granice jednostkowej podmiotowości39. 
Mediewalistycznemu projektowi, który ma na celu podtrzymywanie fantazmatów 
średniowiecza, przyświeca czarne słońce melancholii: tej, która kazała Eglintonowi 
ożywiać idee rycerstwa; tej samej, która 150 lat później zmotywowała pracowników 
Parku Eglinton do odtworzenia kopii kopii; tej, która stanowi modus operandi medie-
wistów i mediewalistów; tej wreszcie, która kazała Elizabeth Barret pisać: 
przytłaczający, melancholijny mrok
którego świadkiem każdy wiek; a który znaczy rozpacz
i odmierza dystans, co dzieli od dobra40. 
39 Emulacja ma w końcu charakter transdendentny – wszak już Longinus uczył nas, że jest pewną 
ścieżką ku wzniosłości. Za: G.W. Pigman, dz. cyt., s. 1.
40 E. Barrett Browning, dz. cyt., s. 179.
